Um documentário sobre o fotógrafo e poeta galego Manuel Vilariño, baseado em textos do filósofo Alberto Ruiz de Samaniego, que nos propõe “subtis relações entre o trabalho do fotógrafo e o de um ferreiro, um faroleiro, um astrónomo ou de um projeccionista cinematográfico”.

“A definição que podemos dar da imagem na poética deste fotógrafo é uma definição profundamente magmática: algo que se faz através de algo que se desfaz. De facto, coincidiria com a definição do próprio lume. [...] A imagem seria, então, além de algo que aparece, também algo que produz um padecimento. Algo que nos mata como o olhar sem fundo do animal. A sua chamada gera no observador um pequeno apocalipse: pois “esse olhar - assim chamado ‘olhar animal’ - faz-me ver o limite profundo do humano: o inumano ou os limites do homem.”