Um artista pinta um marmeleiro plantado no seu jardim. Ainda que tenha trabalhado sobre o mesmo tema noutras ocasiões, nunca introduziu entre as folhas da árvores os raios de sol. Capturar esse efeito de luz constitui uma grande dificuldade. Agora decide superá-la. Mas, como é habitual em si, com uma tensão razoável, sem perseguir a conclusão do quadro, sem outro afã que o de permanecer umas semanas de Outono junto da árvore. Quando o Inverno se faz anunciar, os marmeleiros maduros, ao cair dos ramos, colocam um ponto final no seu labor, iniciando na terra o seu processo de decomposição. É então que, à noite, o artista nos conta um sonho.